7月14日的消息，英国《泰晤士报》蹲了梅西的世界杯表现，专门提了个有意思的点——他那“散步式”踢法，慢得像蜗牛，可这恰恰是球王的智慧。39岁的梅西，这届世界杯踢得稳得吓人：8粒进球到手，21球总进球数直接把世界杯历史射手榜的天花板顶高了一截；击败瑞士那场，他又送出世界杯第10次助攻，连带着把助攻纪录也破了。国际足联扒的细账显示，梅西这届平均跑动时速才4.3公里——说真的，和你小区里50岁大叔饭后遛弯的速度没差多少。高速冲刺次数更绝：才379次，比小他12岁的队友麦卡利斯特少了一半都多；整个世界杯下来，总跑动距离排在所有参赛球员的第85位，说起来，这数字是不是有点出乎你意料？《泰晤士报》特意补了句：这绝不是批评，这是梅西藏在骨子里的天才智慧。这可是梅西的第六届世界杯啊，开赛不到三周他刚受了腿筋伤，能走到这一步，全靠他把体能攥得死死的，只往刀刃上用。别看他走得慢，三四码的短距离爆发力还是吓人——一启动就能把防守球员甩老远。说起来，梅西的自律真不是吹的，还特别不耍特权。打约旦那场，没人催他去跟替补一起热身，他自己主动去了；39岁生日当天早上，别人估计都在补觉，他还在阿根廷训练基地做引体向上。他年轻时候不爱泡健身房，可岁数大了，他早把核心力量的重要性摸得门清。场外的糟心事也没少：阿根廷首场赛前，突然传来他父亲病重的消息，《泰晤士报》说，他临时取消了赛前第一场发布会，就是去陪家人。可即便这样，梅西该尽的媒体义务一点没含糊——卡塔尔世界杯他见记者次数少，可到了美国，每场赛后都得接六七次采访；阿拉巴马那场友谊赛，他居然拉着媒体和球迷聊了20分钟。他不是逃避，是明白这是职业生涯最后一届大赛，自己的传奇，也该好好跟大家聊聊。