7月8日的洛杉矶夜晚，梅西用一传一射将阿根廷送入八强。FOX演播室里，亨利说起这位老队友时，嘴角不自觉上扬："看见他赛后落泪了吗？那一刻的梅西比任何时候都真实——他会为点球失误懊恼，也会为胜利动容。"
"但千万别被这种温柔骗了，"亨利突然压低声音，"我太了解他了。训练场上那个较真的梅西才是真正的'野兽'。"这位法国传奇向我们描述了一个鲜为人知的场景：某次训练赛中，裁判漏判了梅西认为的犯规，阿根廷人当即眼神就变了。
"接下来发生的事情简直像部动作片，"亨利比划着，"他连续三次从对手脚下断球，三次把球送进网窝。完成帽子戏法后，这家伙居然转身对教练说'下次记得吹犯规'——你能想象当时全场的表情吗？"
演播室里的灯光打在亨利脸上，映出他眼中闪烁的惊叹："兹拉坦（伊布）应该懂这种感觉。梅西不是永动机，但关键战役里，他总能在120分钟里突然切换成'外星人'模式。前几天那场比赛，他带球突破的样子，活像在玩实况足球的上帝模式。"
说到这里，亨利突然笑出声："我和齐达内、小罗都当过队友，但只有梅西能让我在比赛中走神。有次他打进一粒不可思议的进球，我站在场上足足愣了两秒，才想起来自己还在比赛。"
"现在想想，能在巴萨和他并肩作战三年，简直像中了彩票。"亨利望着窗外的洛杉矶夜景，"这座城市整天拍超级英雄电影，但他们该来看看真正的超级英雄——那个在训练场被激怒后，能连进三球还惦记着裁判问题的阿根廷人。"